一輛油罐車

十多年的時光

還有一部老相機

以及一段

不被人了解卻因熱愛而堅持的故事

故事里有曾經的家鄉和童年的核桃樹，有倏忽而過的村落，有夜晚響起的拉弦子.....打開時間的內存卡，流動的油罐車的主人記錄了這里流逝的歲月。

當洶涌的瀾滄江水奔流而下，兩岸高山巍峨，中間蜿蜒崎嶇的是繞山的路，也是安吾農布的家，安吾農布出生在云南迪慶州德欽縣羊拉鄉茂頂村薩榮村。

每當油罐車經過這片山巒，熱鬧和沉寂，輝煌和寂寥就這樣鮮明地跳躍在安吾農布的腦子里。

安吾農布每年將近有10個月的時間都在這條路上，負責給沿路的十幾個村莊運輸汽油，他和他的油罐車就像山谷里一顆巨大的移動著的心臟，運輸著這些村莊所必須的血液。

安吾農布搬了三次家，讓他對生活的感知更加敏銳?！案甙冻晒?，深谷為陵”，就是對安吾農布家鄉變遷的生動寫照。

路修通了，有了油也有了車，人都往外面走?！坝蛶砹撕芏鄸|西，也帶走了很多東西?！鞭r布正是看到了家鄉的這種變化，他開始用鏡頭記錄村里的婚禮、舞蹈、節日、村落的搬遷和親人的離世。他會把記錄下來的影像素材，刻錄成磁帶，送到每一戶人家家里。

他覺得將故鄉的傳統文化習俗記錄下來，保存這些珍貴的記憶，對后代子孫無比重要。

從白馬雪山的滇金絲猴到明永冰川，癡迷于拍攝記錄的安吾農布就這樣開著油罐車，沿途記錄著看到的一切。

2020年，安吾農布參加了云南鄉村之眼鄉土文化研究中心在德欽縣佛山巴美村的“鄉村之眼-巴美金絲猴社區保護地影像賦能培訓”，開始將鏡頭全面對準滇金絲猴?！安粋λ?，不打擾它，把拍到的猴子照片發給村子里面的人，就像看著孩子長大?！边@是他的保護方式，用影像去影響村里的人，還有那些關心滇金絲猴的人。這些影像資料能夠喚起村民的集體記憶與溫情，尤其是在視頻里看到過去的自己和親人，安吾農布很激動很開心，這個事情對他來說就變成了榮譽，也變成了作為村里第一個有相機的人的責任。十年間，他把鏡頭對準了身邊的人和事，衣食住行、喜怒哀樂，時光就這樣一晃而過。安吾農布記錄了超過6000G、800多個小時的視頻素材，就這樣從2012年堅持到了2023年。

在安吾農布的相機里，時間好像被按下了回放鍵，村落的變遷和人文的變化在內存卡里安靜地流淌著。這些相機里記錄的變化，像是一本不會說話的歷史百科，見證了這里無聲的歲月和寂靜的改變，也見證了油罐車行過的路。

時間會往前，記錄的形式也會不斷改變，可只要有人存在的地方，那些你以為消失的，總會以另外的方式重新“出現”，就像是油罐車經過的村落，在下一個山頭，安吾農布會遇見新的村落，把老相機里記錄的“所見”講給新的人聽，再記錄全新的故事。

行駛的油罐車和拍照的相機，就像是一個一個的印記，它見證了安吾農布對生活的熱愛，催生出他對生活的記錄，這是從心底里發出的力量，如同流淌不息的瀾滄江水，從不因外界的干擾而改變方向......